您现在所在的位置是: 主页 > 社区 >

陈冲:曾经的“小花”六十岁了

发布日期:2021-05-14 21:04   来源:未知   阅读:

  陈冲六十

  中国新闻周刊记者/隗延章

  发于2021.5.3总第994期《中国新闻周刊》

  陈冲60岁了。作为一名演员,她的职业生活从上世纪70年代贯串至今。19岁,她成为当时最年青的百花奖最佳女主角得主。27岁,她是最早走上奥斯卡领奖台的中国演员。36岁,她转型做导演,拍摄《天浴》,该片取得了7项金马奖。年过40之后,她依然在一直拍戏、演戏。最近,她又与张艾嘉、李少红结合执导了一部女性视角事实题材的电影《世间有她》。

  近些年,陈冲在微博的写作中展现的文笔与她独立、古代的生活方式,让她博得了很多都市年轻女性的共识。她们在这位比自己大二三十岁的演员身上,寻找自己作为女性应当如何生活的门路、谜底与抚慰。

  其实,和那些把她当做模范的年轻女孩一样,陈冲也有迷惑,同样面临那些只有女性才干清楚的限度、苦恼与争议。19岁,她成为名满中国的“小花”,成名与困惑同时到来,最终让她远走美国。闯荡好莱坞,拍摄《大班》,因为片中的裸露镜头她被袭击为“腐蚀堕落”。二十七八岁,她像很多年近30的未婚女性一样,焦急嫁人,担心30岁之后青春不再。年过40岁之后,她在做母亲与演艺事业之间寻找均衡,亦面临中年女演员拍戏机会减少的广泛困境。

  不外,陈冲仿佛总能找到一个方式,冲破那一堵堵墙。这是她成为陈冲的方式,也是她赢得年轻女性爱好的起因。“让自己可能常常踮起脚去够一个东西,永远坚持着一个敞开的脑筋,不要说‘我都经历过了,我都知道了’,永远都不要这样。”陈冲对《中国新闻周刊》说。

  两地生活

  疫情降临时,陈冲正在美国旧金山的家里。她收到一张张国内友人发来的照片,见到上海的淮海路、南京路、北京的三里屯一片空阔。她给长期配合的美术总监发微信,“好想现在回来,把这些材料都拍下来”。那时,她想拍一部与疫情有关的电影,但没想好是纪录片,还是剧情片。

  未几,她接到出品人董文洁的电话,邀请她参加《世间有她》的拍摄。在董文洁的构想中,这将是一部以2020年为背景的现实题材电影,由张艾嘉、李少红、陈冲三位女性导演执导。这打算正好与陈冲的主意不约而同。

  陈冲阅读了大量疫情中的新闻,也阅读加缪的《鼠疫》。《鼠疫》中放逐两地的人物关联,与陈冲在疫情中的情绪体验相似。她与父母分隔两地,父亲在上海住院,正要着手术,但受疫情影响,陈冲难以回国。“好想回来帮他们,但是疫情当中很难。我就是因为对这个有所休会,就决议拍一部流放两地的爱情故事。”陈冲对《中国新闻周刊》回想。

  如今,陈冲每年三分之二的时间生活在美国,其余的时光在中国。在美国,陈冲与做心脏外科医生的丈夫跟女儿们生活在湾区;在海内,陈冲回到父母家,会尽量多陪着父母看看电视,固然她“平凡最恨看电视”。这一年,陈冲的父母生病住院,陈冲就跟哥哥在家烧菜,送到病院给父母吃。无论在哪里,陈冲天天都要给自己一小时独处时间,发愣、看书,“不然我会发精力病”。

  40岁之前,陈冲的公共形象已经定型:少年景名的“小花”、走上奥斯卡的“婉容”、获得过金马奖的电影导演。陈冲说,她40岁之后的人生,更多的变更来自于家庭内部,“就是作为一个母亲的欢喜的和苦楚的学习进程。”陈冲对《中国新闻周刊》说。

  成为母亲之后,陈冲终于还是要面临事业与家庭的平衡。她为了多陪同孩子,会尽量去接一些短期的拍摄名目。陈冲说,做母亲和做导演有点像,“你学会去照顾别人了,你自己不再是最重要的了。想照料人,为别人着想,这个本能从那个时候开始会强大起来。”

  即使有如陈冲那样胜利的前半生,过了40岁,她得到适合角色的机遇仍然越来越少。陈冲的解决计划是自己做导演。前多少年,她把作家王刚的小说《英格力士》改编成电影,现在已经拍摄结束。在陈冲看来,“目前的片子产业不信任中老年女性题材有市场,那是由于我们不把生涯中实在的女性写出来。她们是鲜活的、丰盛的、破体的。中老年女演员的独一解围方法只能是本人去发明。用我们在生活中认识的、想意识的、爱慕的、鄙视的、酷爱的或仇恨的真人来创作诞生机勃勃的角色。我想这是咱们应有的幻想。”陈冲对《中国消息周刊》说。

  学者戴锦华曾经提到女性的“花木兰窘境”,指女性想失掉事业上的成功,良多时候,都是以就义女性特质,将自己变为男性为代价的。陈冲以为,这必定是出于众多女性的阅历,然而做演员,她始终是以女性的身份在工作,而做导演,她也能够很平和,“我不须要大声谈话或者骂人,素来没有过,我完整可以很温顺地把这件事情做了”。

  成为普通女孩

  准备新片《世间有她》时,出品人董文洁向陈冲推举易烊千玺。最初陈冲认为他的大众形象那么潮流、那么酷,年事又那么轻,跟剧本里男主角极其一般的人物好像差距很大。但是,在看了易烊千玺主演的《少年的你》和众多采访之后,陈冲的设法开始有所改变。跟易烊千玺自己会晤以后,陈冲相信易烊千玺“就是最合适的人选”。

  陈冲眼里,易烊千玺年少成名,像生活在鱼缸中的一条金鱼。很多普通人能做的事情,他都做不了。“好比游览、逛超市、逛街、谈恋爱。他想去非洲,但是从未有机会旅行,只是一直不停地飞翔。”陈冲对《中国新闻周刊》回忆,“然而易烊千玺又有种超越年龄的成熟,他的才干在于,他能本能地表白他兴许在生活中还未曾体验过的,但是极其渴望体验的情感。他把潜意识里的渴望通过表演戏中人物开释出来,那么老实,那么低调,却那么有沾染力。”

  当年,陈冲与如今的易烊千玺的处境很类似。陈冲成名当前,也无奈做那个年纪的人盼望做的事件,比方恋爱。

  故事要从1975年陈冲意外进入演艺圈说起。那年陈冲14岁,是上海共青中学的一名学生。上海电影制片厂筹拍《井冈山》,来学校筛选演员,将她招募至表演练习班。虽然该片终极停拍,但陈冲依然留在了表演训练班。谢晋来为《青春》选演员时,留神到陈冲,之后陈冲接踵出演了电影《青春》和《小花》,随同着这两部电影在70年代末宏大的影响力,陈冲敏捷成为改造开放之后,中国妇孺皆知的明星之一。

  陈冲生于医学世家,依照家族的惯性与轨迹,她本该成为一名学者或医生。所以,成名之后,父母的心境其实是担心大于惊喜。陈冲的父亲曾经问她,“这种喧闹来喧哗去的生活,对你的人生有什么用途?”在她父母眼中,演电影并不能称之为事业。

  对彼时仅有19岁的陈冲来说,那些扑面而来的名气,也让她感到不真实。一次陈冲上街,见到电影院门口两位画师正在画她的画像。画像上的人,眼睛比自己大,睫毛比自己长。那一霎时,陈抵触然对那海报上的人有种生疏感:人们爱好的,可能并非是她自己,而是人们心中对一位女性民众偶像的设想与投射。

  随之而来的是迷茫,她并不知道自己到底想按照家族的轨迹成为一名学者,还是做一个明星。在70年代末80年代初的中国,成为学者,她有自己的家人作为参照系,知道绝对断定性的将来,而成为明星,她并不知道意味着什么。

  去美国的想法在一点点萌芽。那时,她已经考上大学,是上海本国语学院78级的学生,专业是英美文学。两年时间,她浏览了大批英文小说。小说中所浮现的世界让她憧憬:海明威狩猎的山林、斯坦贝克的海滩、杰克伦敦的草原。

  很多时候,读毕一本英文小说,她都会萌发想要去小说产生地看一看的欲望。

  1980年夏天,一个美国的电影艺术代表团到上海拜访,陈冲担负翻译。团中一位教学倡议陈冲去美国发展,“电影在美国被作为一种主要的学识来研讨。你到那里,会有更大的发展”,对方说。这次交换,更动摇了陈冲出国的想法。出国,也象征着陈冲可以变回普通人。从走到哪里都会被人群包抄的明星陈冲,变成那个20岁,身高1.63米,体重104斤,喜欢文学,对恋情有空想和向往的年轻女孩陈冲。

  1981年8月26日,陈冲去往无人认识她的美国。

  冲破偏见

  “到了我这个春秋还能有一定的成长弧度,还能说我今天比去年的今天学会了一些新的货色,这就是我要做的那个人。”陈冲对《中国新闻周刊》说。她在新片《世间有她》中,尝试了一种新的电影语言:影片中的画面多为黑白,只有片中手机里的画面,才是彩色。

  在陈冲看来,当下被流放两地的恋人的处境,已经与《鼠疫》中的恋人不同。当初远方的恋人的存在方式,实在是手机。当人凝视手机中的恋人时,会虚化掉四周的场景,只对手机中的画面投注感情。

  这些年,陈冲无论是做导演,仍是做演员,都已经能领有很大的自动权。但陈冲初到美国那会儿,远没有现在这样的抉择余地。起初,陈冲和那个年代许多赴美留学的人一样,靠在餐厅做服务员、在藏书楼做治理员、给人带孩子营生。当时她打工的餐厅经理,总喜欢向客人夸耀:“这是(中国)大陆来的最红的演员。”那时在美国,没人晓得陈冲,只把这句先容当成一句玩笑。

  为了谋生,陈冲开端接一些角色。那时的好莱坞,对东方女性有一种带有成见的审美,用作家严歌苓的话说是“庞杂而病态,浑身是男人的陷阱”。陈冲接到的第一个角色,是选美大赛的台湾小姐,她衣着旗袍,踩着高跟鞋走过舞台,没有一句台词。第二个角色只有一句台词:翰莫先生,你需要来些茶吗?

  直到1986年,陈冲被意大利制片人迪诺?德?劳伦蒂斯在泊车场发明,被邀主演美国电影《大班》,终于迎来转折。但因为陈冲在其中饰演一位中国女奴,又有袒露镜头,让陈冲在国内的舆论场中受到激烈攻打,被当时的媒体批驳为“堕落腐化”。

  作家严歌苓是陈冲的多年挚友。严歌苓的印象中,陈冲是女性中“顶看得开的那类”。陈冲听到负面评估,会呵呵一笑,而后说“我有那么恶劣呐?”陈冲见到报纸上批评她的文章,会裁剪下来,与那些夸奖她的文章水乳交融地珍藏到一起。

  恰是因为陈冲参演了《大班》,引起导演贝托鲁奇的注意,邀请陈冲参演《末代皇帝》,并凭借这部影片成为最早走上奥斯卡领奖台的华侨女星。

  拍摄完《末代天子》那年,陈冲27岁,已经是当之无愧的国际影星,但她依然有焦急,担忧过了30岁,自己就老了,青春即将停止,她渴望有一段安宁幸福的婚姻生活。

  邻近30岁那年,陈冲与一名心脏科医生结婚。丈夫许毅民喜欢陈冲这样喜欢读书且有事业心的女人,而陈冲家族中的人多数都在医学界工作,丈夫对医学的专一又让她觉得久违的熟习和亲热。如今,他们已经一起生活了30年。陈冲说,假如现在回去,跟那个二十七八岁、很焦急的自己说一句话,她会说,“没事的,命中该有的都会有的。”

  在中国的风俗中,60岁是大寿,这个生日,陈冲在重庆《忠犬八公》摄制组度过。为了角色,她正在尽力学讲父亲的故乡方言??重庆话。陈冲回忆起几十年前,自己的18岁生日是在电影《小花》摄制组渡过的,那时她还认为演完了《小花》就要按父母的志愿转业,她也未曾想到自己的60岁诞辰依然要在剧组中度过。

  (实习生徐盈对本文亦有奉献)

  《中国新闻周刊》2021年第16期

  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:周驰】